« — Et pourquoi vous m’ conseillez pas l’exigence ? demanda l’ docteur.
« — C’est qu’ vous l’avez eu pour pas cher, dame oui ! fit l’ancien.
« Alors, vot’ père répondit rien, mais il r’partit avec le ch’val, sans insister pour el’ vendre. C’était un bai brun, avec une balzane blanche au pied droit, derrière. J’ l’ai encore connu quand j’étais gamin.
« L’officier ? Il avait justement couché à Sauvenas, la veille. Il v’nait d’ Crimée, avec sa part de guerre et sa solde dans sa valise. Cherchez donc dans vot’ jardin : sûr que vous trouverez quéqu’ part ses os. Vous dites plus rien ? »
Margis se taisait. Des souvenirs insignifiants pour lui jusqu’alors prenaient subitement un sens effrayant : jusqu’aux silences terribles de son père, et cet aphorisme, qu’il répétait en ricanant : « Dans la vie, il n’y a que deux classes d’hommes, les imbéciles et les autres. Il faut être avec les autres ! »
— Ce n’est pas vrai, cria-t-il enfin, ce n’est pas vrai. Il aurait parlé, votre père, il aurait dénoncé le crime !
— Non ! fit Mabru. Pour quoi faire ? L’homme n’était pas du pays, ça n’avait nui à personne. Et pour ça, s’déranger, pour ça, aller en justice, perdre du temps : c’est pas l’usage. Seulement, aujourd’hui, vous gênez, vous vous présentez aux élections : on vous sert la chose. C’est dans l’ordre. Vous n’avez pas voulu comprendre.
— Et tout le monde sait, depuis cinquante ans ?… interrogea Margis, écrasé.
— Tout le monde, dit tranquillement Mabru.