Il réfléchit un instant et décida :
— Priez miss Clare de faire habiller les petites, sans rien leur dire, et de les emmener en promenade tout de suite. Vous, passez chez le médecin et… non, ne prévenez pas la police. C’est un accident. Je vais faire un mot pour le procureur général. Il faut qu’il soit prévenu, c’est plus régulier.
Miss Clare était déjà entrée.
— Oui, miss Clare, dit-il de sa voix volontairement froide, vous allez…
Mais l’Anglaise cria :
— C’est Madame ! Ce n’est pas un accident, c’est madame ! Oui, c’est elle qui l’a assassiné, c’est elle qui a tourné la clef du poêle ! Elle est venue la nuit, c’est elle qui s’est vengée parce que… parce qu’il n’était plus à elle, mais à moi !
— Vous dites ? fit une voix un peu rauque.
Mme Rennemont aussi était arrivée, en peignoir et très pâle, mais coiffée, la fraîcheur de l’eau sur son corps, et des bas sous ses mules, comme s’il y avait longtemps qu’elle fût levée, longtemps déjà.
— Vous dites ? répéta-t-elle. Avouez donc que c’est vous, malheureuse ! C’est vous qui vous vengez ! C’est vous qui m’accusez parce que c’est moi qu’il aimait au moment où j’allais vous chasser. Allons, avouez, avouez !
Tout à coup elles se retournèrent, rendues muettes malgré la fureur qui les précipitait. C’était les mâchoires du président qui claquaient, parce qu’il voulait parler et ne pouvait pas. Et de n’être plus maître de son corps, de sa parole, de son jugement, lui le juge, on voyait que cela augmentait le mal de son âme : l’adultère à son foyer, l’assassinat à son foyer, toutes ces révélations dans la même seconde, l’ignominie dans laquelle on l’avait fait vivre ! Et les deux femmes, d’un même geste, mirent les mains sur leurs yeux pour leur cacher un spectacle épouvantable. Quoi ! Il y avait donc un autre homme au monde que celui qui était couché là, sur le plancher, que celui qui était mort ! Elles n’y avaient pas pensé.