A la fin, le président prononça, en regardant fixement la cuisinière :
— Elles sont folles ! C’est bien naturel en ce moment, elles ont perdu la tête… C’est moi qui ai fermé la clef du poêle au lieu de l’ouvrir, hier soir. C’est une erreur atroce, atroce…
Il s’était reconquis, et en éprouvait une fierté qui rouvrait toutes les écluses de son sang.
Il se mit à son bureau et écrivit :
« Monsieur le procureur général, par une méprise et une maladresse dont les conséquences sont effroyables, je viens de causer la mort de M. Mérulle, mon secrétaire. Je vous attends chez moi pour vous expliquer les circonstances de cette catastrophe. Mais ce ne sera pas le président de cour qui vous accueillera. M. le garde des sceaux recevra aujourd’hui même ma démission. Vous estimerez comme moi qu’un homme coupable d’un meurtre, même involontaire, ne peut rester magistrat.
« J’ai l’honneur, monsieur le procureur général… »
Il tendit la lettre, non cachetée, à miss Clare.
— Portez cela, lui dit-il.
La gouvernante recula.
— Oh ! ce n’est pas un piège, ajouta le président, vous pouvez lire.