Le même soir, le lieutenant Birot dîna chez la châtelaine de Toussuges. Elle lui dit bonnement :
— Vous m’aviez bien avertie que votre colonel était sourd. Mais vous avez oublié de me prévenir qu’il est bègue. Le malheureux ! Je le plains vraiment : il ne peut même pas finir un mot.
Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un regard empreint d’une respectueuse stupeur. Mais, voyant à son air qu’elle ne plaisantait nullement, il n’y comprit plus rien du tout. C’est pourquoi, sagement, il acquiesça, d’un signe.
RHÉA
— Vous croyez que les bêtes ont une âme, n’est-ce pas ? demanda Mme Jeaume à Lestrange.
— Moi, dit-il, non !
— Tiens, fit-elle, c’est singulier, j’aurais cru…
Il sourit légèrement et interrogea :
— C’est une idée que vous aviez, je vois… je vois. Dites un peu pourquoi ?
— Eh bien, réfléchit-elle, c’est parce que… parce que je me suis aperçue que vous traitiez les bêtes comme des personnes : comme si elles avaient des sentiments qu’il ne faut pas froisser, enfin. Comprenez-vous ?