« — Vous m’ connaissez, monsieur Jeanroy. Y a douze ans, j’étais conseiller municipal et riche à pus d’ cent mille francs. A c’t’ heure, je d’mande l’assistance comme un pauvre. J’ suis un pauvre, monsieur Jeanroy !
« — Pauvre homme ! qu’il fait, c’est point d’ mon ressort. Mais j’appuierai.
« Et puis, voilà. Un jour, il me commande à v’nir par le garde champêtre, et il m’ dit :
« — Y a une lettre de la préfecture, mais elle n’est point bonne pour vous, père Chagrin… »
Le vieux ouvrit son sale carnet.
« La v’là, la lettre, » dit-il brusquement.
Elle était toute coupée aux plis, et noire de crasse. Sans doute, il l’avait relue bien souvent, et montrée aussi. Je lus :
« … Il résulte de l’enquête administrative que M. Chagrin (César-Victor), dont vous sollicitez l’hospitalisation dans un asile départemental, possède une créance de trente-six mille francs sur la succession de sa femme. Il ne peut donc être considéré comme indigent. En conséquence, j’ai le regret… »
Le vieux finit son verre, tranquillement. Il avait de la fierté, après tout : il était un chemineau, mais un chemineau pas ordinaire. Quand on est Français, ça fait toujours plaisir d’être supérieur en quelque chose.
« Vous aurez tôt fait d’ête cheux vous, dit-il poliment, avec ce ch’vau… »