Je remontai sur ma bicyclette.
LA HAINE
L’appartement était si petit qu’Estier, de son cabinet de travail, entendit que sa femme sanglotait toute seule dans la chambre à coucher. Ses traits prirent cette roideur, cette fixité désespérée des hommes à qui la peine d’un être aimé étreint le cœur, et qui ne peuvent rien faire pour le réconforter ni pour le rassurer, rien ! On ne peut presque jamais rien pour ceux qui ont de la peine, et, dans le cas où ils étaient tous deux, sa femme et lui, il ne savait que trop qu’il ne la consolerait pas ! Il essaya de se remettre au travail : l’étude d’un article sur « les emplacements d’habitations néolithiques de la bruyère de Neerharren » du savant anthropologiste belge, M. de Puydt, dont il préparait l’analyse pour le Bulletin de Préhistoire européenne. Il n’y parvint pas. Il se leva, fit quelques pas sur un faux tapis d’Orient, fabriqué à Roubaix, et déjà tout usé, comme creusé d’une ornière par ses promenades méditatives ; puis, haussant les épaules, dédaigneux d’avance de son inutile pitié, passa dans la chambre à coucher.
Sa femme sanglotait toujours, dans un fauteuil, la taille déformée par le septième mois de sa troisième grossesse. Il la baisa sur le front.
— On a peur, n’est-ce pas, dit-il ; on a peur ? On pense encore à des folies, on a des papillons noirs ?
Mme Estier leva vers lui ses paupières rouges, sa face à la fois empâtée et maigrie.
— Peur pour moi, dit-elle, pour moi ? Non !…
C’était une bonne petite épouse, elle avait le courage tendre et raisonnable des vraies femmes, de celles qui sont dignes de ce nom : les femmes ne vont pas à la guerre et elles ne travaillent pas, dans la bourgeoisie. Et tout être doit avoir sa bravoure. La sienne, c’était d’accepter la maternité. Voilà ce qu’elle pensait.
— … Non, je n’ai pas peur, continua-t-elle. Seulement, André, comment ferons-nous ?
Et dans cette phrase brève, il y avait toute l’horreur du problème dont le ménage, depuis plus de la moitié d’une année, n’arrivait pas à trouver la solution. On était déjà si pauvre ! On avait tant de peine à vivre sans dettes ! Alors, alors que devenir, avec ce troisième enfant !