— Avez-vous un maillot ? On ne se baigne pas sans maillot.
— Mais je ne me baigne pas, protesta Denot. C’est pour un homard ! Le voilà, le homard.
— Et comment, dit le gendarme, que vous allez retourner chez vous, sans pantalon ? Un homme comme il faut ! si c’est pas malheureux !… Alors, vous n’avez pas de maillot ?
— C’est à cause du homard. Voyons ! répéta Denot, voilà mon adresse, voilà mon nom, je ne cache rien. Allez chez moi, prévenez, on m’apportera ce qu’il faut.
Les gendarmes méditèrent. Il leur fallait toujours contrôler les renseignements qu’on leur donnait. Ils s’en allèrent donc à Ker-ar-Chad demander Mme Denot.
— C’est pour votre mari, dirent-ils. Qu’il a un procès-verbal pour outrage à la pudeur.
M. Denot rentra chez lui, vêtu comme tout le monde, et avec le homard. Mais il le mangea sans gaieté. Mme Denot dit maintenant de lui, dédaigneusement :
— Il n’est plus artiste, et il est resté bohème.
ALBERT
Albert suivait docilement Josette à travers les fiacres, les voitures de marchandes des quatre-saisons, les camions, les omnibus, les autos et les passants ; obstacles mouvants si lourds, si nombreux, si parfaitement opaques que bien souvent elle ne l’apercevait plus. Mais il n’y avait pas de crainte qu’il la perdît. Son odorat la lui faisait reconnaître à travers la foule. Il était myope, comme tous les chiens. La mêlée confuse des objets lointains, le grandissement brutal de ceux qui deviennent proches, dans cette rue Montmartre encombrée d’hommes, de chevaux et de chars, avaient pour lui quelque chose de prodigieux ; mais, de ses narines noires et perpétuellement frémissantes, il continuait de distinguer les parfums de la maison, de la chambre et du lit, celui du corps même de sa maîtresse, celui de la petite cuisine, délicieux ! et il gardait sans se troubler ses distances. Les ongles de ses quatre pattes retentissaient en cadence sur le pavé de bois de la chaussée et les dalles du trottoir ; ses prunelles d’or, intelligentes et lucides, avaient l’air un peu folles, à cause des poils qui lui retombaient du front sur les yeux. Il eût été parfaitement satisfait sans la gêne qu’il éprouvait à ne rien porter, une gêne dont il éprouvait l’agacement à la commissure des lèvres, et lui imposait une grimace pareille à un rire pénible. Tel était l’instinct de sa race, le reste du besoin de chasse qui jetait sur la proie ses lointains ancêtres, et la leur faisait rapporter aux tanières entre leurs crocs serrés. Un désir d’imitation s’y mêlait : Josette, elle, tenait un filet plein de provisions… A la devanture d’un épicier, assez bas, juste à la hauteur de ses oreilles, trois carottes liées d’un brin de paille lui apparurent : il les happa d’un coup de gueule silencieux et poursuivit sa route. Rien ne lui manquait plus, désormais. Un frisson de joie chatouilla sa chair et il leva plus haut la tête : que c’est bon, d’avoir quelque chose entre les dents !