Elle se promit de noter ce souvenir. Il avait de la couleur, et de l’imprévu : en Occident, on aurait gardé plus de formes envers un magistrat ou un ecclésiastique, même criminels.
— Pauvre homme ! dit-elle.
D’un geste instinctif, elle lui tendit la grappe de raisin. Le pauvre Nasr’eddine la prit, de ses deux poings unis et levés. Et il mordit à même, comme un renard furtif rué la nuit dans une vigne.
— S’il est vraiment un lettré, interrogea M. de Saint-Ephrem, pourquoi ne remercie-t-il point cette hanoum étrangère ?
Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine, ayant médité, improvisa :
« Tu passais, tu es passée, ô bienfaitrice ! Mais tu n’as pas oublié le malheureux sur ton passage. La bénédiction sur toi !
» Tu regardes ces raisins que ta main m’a donnés — ô ta main, ta main généreuse, dont les doigts s’effilèrent vers la pitié ! — ces beaux raisins ovales, à la peau violette. Et moi, misérable, ayant si grand’soif pourtant, je ne puis regarder que tes yeux : tes beaux yeux, tels les grains de cette grappe, comme eux violets, d’un ovale plus pur. Plus désirables !
» La grâce sur toi, ô bienfaitrice ! La fortune sur toi, la joie sur toi, l’amour sur toi. La joie sur ton amour, si tu aimes ! Et que la beauté s’éternise en ton corps, comme en mon cœur la mémoire de ton geste descendu ! »
— Il faut, suggéra la baronne à M. de Saint-Ephrem, que vous écriviez cela sur mon carnet.