Et pendant quelques jours, elle travailla avec une fébrile activité, la vieille grand'mère, empêchant Marie de l'aider.

—Toi, tu n'as plus qu'à te reposer, disait-elle.

Leurs modestes meubles furent bientôt emballés; elle les envoya à la gare et les expédia par petite vitesse.

—Où, maman Renaud?

—Tu verras. Tu es une petite fille: tu n'as pas de questions à me poser.

Et elles partirent le surlendemain sans laisser aucune adresse à la concierge. Quand la voiture qui les emportait arriva au coin de la rue de Birague, Marie fit arrêter. Elle se pencha quelques instants à la portière et contempla les fenêtres de leur logement, celle surtout contre laquelle se trouvait sa table de travail: c'était de là qu'elle apercevait Jean traversant la place des Vosges… Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Puis elle dit très courageusement:

—Partons, maman Renaud!

En ce moment, un individu, qui se promenait sous les arcades en fumant un gros cigare, prononça gouailleusement:

—Ça y est!

Et Guépin, car c'était le misérable, sauta dans une voiture, pour les suivre, tout en tirant joyeusement des bouffées de son cigare. Et il s'écriait: