—Qui demandez-vous? répéta-t-il brusquement.
Le personnel des hôtels du quartier Latin a généralement peu de respect pour les femmes. Elle balbutia:
—Monsieur Jean Berthier?
Le garçon chercha un instant; il se souvenait à peine. D'un geste timide, Marie montra la porte de la chambre.
—Ah! oui! fit-il, le numéro 2… oui… oui…
Il devenait soudain plus poli. Il avait reçu de si grosses étrennes du locataire de cette chambre!
—Attendez, mademoiselle!
Il descendit presque d'un bond et remonta avec la clef.
—Voici, mademoiselle, entrez donc.
Marie eut une seconde d'espoir.