—Voudriez-vous porter une lettre chez M. Jean Berthier?
—Ce serait avec plaisir, mademoiselle, dit-il, empochant la pièce; mais nous ignorons son adresse…
—Bien, dit Marie, semblant toujours très calme, bien; je reviendrai une autre fois.
Et elle se dirigea vers la porte.
—Mais si, par hasard, M. Berthier passait par ici, avant que vous l'ayez vu, que faudrait-il lui dire, mademoiselle?
—Rien!
Elle prononça ce: «Rien!» d'une voix mourante. Qu'aurait-elle à dire, en effet, à cet homme qu'elle avait tant aimé et qui avait si abominablement abusé d'elle? A chaque marche de l'escalier, elle dut s'arrêter et respirer un peu. Le domestique la suivait, avec le respect d'un homme bien payé.
Marie faillit tomber en traversant le trottoir, assez large en cet endroit. Le garçon ouvrit la portière de sa voiture et dut la soutenir pour la faire monter.
—Où faut-il conduire mademoiselle?
—Place des Vosges, balbutia-t-elle.