« Un domestique du nom de Firmain a été trouvé mort chez un M. D…, c’est ça ?
Elle s’interrompit un instant.
— Ah mon Dieu ! je comprends maintenant. D…, ça voulait dire Drapier ?… Et le domestique que l’on appelait Firmain, c’est…
— C’est celui, continua Juve, que vous désignez dans ces faux certificats.
Paulette se laissa choir dans un fauteuil.
— Que me dites-vous là, monsieur, ce n’est pas possible. Firmain, Firmain est mort assassiné ! Mais c’est épouvantable, c’est affreux ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
La demi-mondaine semblait sur le point de défaillir. Juve alla ouvrir la fenêtre ; un peu d’air frais pénétra, le policier lui frappa dans les mains ; Paulette au surplus réagissait.
Elle sanglotait, désormais, doucement.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle, dire que j’ai lu tout cela sans comprendre ! et que Léon ne m’a rien dit ! Mais, là… pas un mot de cette affaire ! Oh ! c’est affreux ! affreux !…
Juve sévèrement reprit :