Ce bonhomme ne portait pas de veston, il était en bras de chemise. Mieux valait ne point contempler le reste de son accoutrement qui se dissimulait, d’ailleurs, derrière un tablier bleu, fort vieux décidément, et qui n’avait jamais dû connaître les soins du blanchisseur.
Tel quel, le propriétaire de ce bouge s’avançait avec un sourire et demandait d’une voix chevrotante :
— Oh ! mais, voilà de la compagnie !… Et qu’est-ce que c’est donc qu’il faut vous servir ?
— La ferme, tôlier de malheur !… On s’compte !
Et le personnage qui avait heurté le comptoir dénombrait en effet des compagnons :
— Combien qu’on est ? demandait-il.
Et il énonçait à voix haute :
— La Puce… Adèle… Marie-Salope… la Godasse… et c’est tout… Aux mecs, maint’nant.
Il nommait toujours son monde :
— Moi, d’abord, Mon-Gnasse… Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz… Dégueulasse et Fumier… Qui encore ? Ah… Ma-Pomme… Tiens, où est donc Bouzille ?