De l'esprit jusqu'au bout des ongles, et des ongles jusqu'au bout de l'esprit.
Un style lucide, qui dit toujours ce qu'il veut. Un cerveau agité, qui ne veut pas toujours ce qu'il dit.
Sans cesse surexcité, ses amis prétendent qu'il a du vif-argent dans les veines... Comme les baromètres alors? C'est ce qui expliquerait peut-être qu'il marque parfois: variable.
Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a beaucoup haï... Notamment le cléricalisme, dont les injures lui ont refait une virginité.
ACHARD (AMÉDÉE)—Une figure fine poudrée à frimas.
Un romancier qui a de la malice comme un journaliste. Un journaliste qui a de la période comme un romancier.
Homme du monde accompli, excellent ami, cœur droit, intellect alerte, qui comprend tout... excepté que liberté n'est pas synonyme de licence.
D'où une réactionnite aiguë dont on n'a jamais pu guérir Amédée Achard.
ADAM (EDMOND)—Une paire de moustaches qui lui fait le tour de la tête. Des moustaches de ceinture.
Grand, sévère, robuste. L'aspect d'un officier de cavalerie.