GIRARDIN (ÉMILE DE)—Une vaste bibliothèque exclusivement composée de volumes dépareillés.
Son esprit, remuant sur place, a fourré, en guise de crochets, des points d'interrogation dans bien des serrures, mais sans parvenir à ouvrir la porte d'aucune grande idée. Journalisme, finances, théâtres, minéralogie, il a touché à tout, sans profit... pour le public.
Sa grande fortune dément le proverbe: «Pierre qui roule n'amasse pas de mousse.» Mais le proverbe n'a pas dit: Pierre qui roule... les autres.
Vous connaissez ces phares qui tournent en changeant de couleur? C'est l'emblème de ce versatile publiciste. Seulement le phare Girardin a la spécialité de conduire au naufrage au lieu de mener au port.
GLAIS-BIZOIN—Rien de l'Apollon du Belvédère dans ce petit vieillard racorni que quelqu'un avait surnommé la Momie pétulante.
Mais cet excentrique a tant de fois dit la vérité en riant et même en faisant rire... à ses dépens!...
—Il a une araignée dans le plafond, dit l'argot moderne.
Moi, j'aime assez les araignées, quand elles empoignent bravement les mouches venimeuses.
GONCOURT (Frères de)—Un charmant duo qui a été cruellement interrompu par un De profundis.
GONDINET—Enfoncé papa Buffon avec votre: le style, c'est l'homme.