Là, la scène attendrie avec sa période solennelle.
Deux pages et demie!…
Soixante-neuf pages dans tout le manuscrit… soixante-neuf pages écloses dans le cerveau d'Athanase! Soixante-neuf pages, fruit de ses veilles, pensée de sa pensée.
Lui, le clerc obscur, il avait inventé des personnages, une action ; il était créateur.
C'est alors que les souvenirs des cartons verts de l'étude lui auraient paru mesquins!
Et il relisait encore, tout en marchant, les principaux passages de son œuvre. Et il relevait par instants les yeux pour toiser les passants. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir.
Telle était la sincérité de son exaltation, que s'il avait à ce moment rencontré Eulalie, il aurait été capable de la regarder sans baisser les yeux!
Bientôt même, il ne suffit plus à soutenir le poids de sa propre ivresse, il sentit qu'il avait besoin d'un second pour l'aider à porter ce faix joyeux.
Il doubla le pas et arriva essoufflé, mais triomphant, chez son ami le numéro 9.