Jugez combien cet accueil en froideur double devait être encourageant.
Athanase commença à lire.
L'aréopage dramatique avait pris place avec cette nonchalance qui trahit l'ennui et le dédain prémédités. — L'ennui! Ils en avaient tant vu! — Le dédain! Ce débutant devait en avoir vu si peu!
Celui-ci bâillait en regardant avec une attention soutenue une mouche qui tourbillonnait au plafond ; celui-là promenait, en pensant à ses petites affaires, sa main droite sur les doigts de sa main gauche, qu'il avait eue fort belle.
Un autre se récitait mentalement une scène de la pièce qu'il devait jouer le soir. Les deux ou trois plus jeunes plaignaient d'avance l'inexpérimenté qui venait se faire clore une porte au nez.
Ce n'était encore que de la neutralité ; mais à mesure qu'Athanase avançait, le tableau changea.
Le malheureux voyait rater successivement toutes ses amorces. Ses mots les plus choyés, ses situations les plus caressées défilaient entre deux haies de morne insensibilité. Lui qui avait espéré qu'on rirait! Comme si l'on riait encore après trente années de gaîté professionnelle!
Bientôt même l'hostilité devint apparente.
A la scène IV du second acte, un des comédiens s'aperçut que le principal rôle ne serait pas dans ses cordes, mais dans celles d'un de ses collègues. Rivalité : première boule noire.
A la scène II, de l'acte III, un autre remarqua une analogie avec certain passage d'une pièce à laquelle il mettait la dernière main. Concurrence : deuxième boule noire.