— Elles ont fondé une école, l'école des lâcheuses, et arrêtent régulièrement toutes les pièces dans lesquelles elles jouent ; mais Dieu merci, les médecins de théâtre n'ont pas été institués pour rien. Voici justement le nôtre avec qui nous allons nous transporter sur-le-champ au domicile de la prétendue malade.
Le médecin de théâtre descend en ligne directe du docteur Pangloss. Il est optimiste par profession.
Flottant entre le zist et le zest, amalgamant dans sa mise l'austérité classique avec quelques concessions à l'élégance, passant au cosmétique noir ses cheveux qui grisonnent ou couvrant par un toupet la place où ils ne peuvent plus grisonner, il est à cheval sur les deux frontières de l'art et de la science, reçoit l'Entr'acte et l'Union médicale, applique l'hygiène à la comédie et présente des rapports à l'Académie sur la ventilation des salles de spectacle, trouve moyen de concilier sa présence aux premières représentations avec les accouchements de sa clientèle en ville, sacrifie parfois à la galanterie en offrant à ces dames des pilules de sa composition, mais avant toute chose remplit ses devoirs en trouvant que tous les sujets de la troupe se portent au mieux sous la plus paternelle des administrations.
En arrivant chez Eulalie en compagnie du directeur et d'Athanase, le médecin de théâtre rencontra sur le palier un de ses confrères, qui sortait de l'appartement.
L'autre terme de la comparaison : le médecin d'actrices, le docteur Tant-pis, opposé par l'intérêt privé à l'optimisme officiel du docteur Tant-mieux.
Le médecin d'actrices est d'ordinaire plus jeune que le médecin de théâtre, l'élégance prédomine dans sa mise et le cheveu noir sur son sinciput ; il sacrifie exclusivement à la galanterie et accomplit ses fonctions en déclarant uniformément que la santé de ses clientes est dans le plus complet délabrement.
Il n'était donc point étonnant que ces deux messieurs eussent échangé un salut glacial : il était tout naturel qu'ils se regardassent comme deux athlètes prêts à livrer bataille.
Ils s'étaient approchés en même temps du lit d'Eulalie ; — car Eulalie avait eu la précaution de garder le lit.
Le docteur Tant-Pis prit le bras droit de l'actrice, le docteur Tant-Mieux son bras gauche.
— Le pouls est détestable, dit l'un.