Athanase, comme tous ceux qui sont possédés par une idée fixe, n'avait aucun souci des tirades qu'il écoutait sans les entendre. Une seule remarque le frappa.
— D'où vient, demanda-t-il, que vous soyez si bien renseigné sur un semblable sujet, vous, un principal de notaire?
Chamonin cligna de l'œil malicieusement :
— Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
Vous ignoriez donc ma qualité de correspondant du Phare dramatique, journal parisien voué aux intérêts du théâtre?… Garçon, le Phare dramatique…
— Mais, alors, vous devez savoir ce qu'est devenue Eulalie.
— Je ne sais rien du tout, par la raison bien simple que je suis ici depuis trois heures seulement… Lisez-moi ça… là… Gérizy, 5 février…
VI
CORRESPONDANCE DÉPARTEMENTALE
Athanase parcourait machinalement le journal que lui avait tendu Chamonin, sans découvrir l'article revendiqué par le correspondant satisfait.
En revanche, il avait déjà passé en revue une quantité innombrable de phrases qui semblaient faire partie d'un dictionnaire commun aux 86 départements.