— Hier au soir, j'ai reçu une lettre…
— Voyez-vous ce que je vous disais… si j'avais des fonds, je les placerais les yeux fermés sur votre avenir…
— Cette bonne madame Michel.
— C'est que je m'y connais… Feu Michel, mon défunt, n'a pas été souffleur pour rien pendant dix-sept ans et neuf mois… Oui, madame, dix-sept ans et neuf mois passés dans la boîte de chêne… Ce n'est pas un jour ; sans compter que pendant ce laps, il n'a pas une seule fois voulu voir comment était faite la salle avec le public dedans.
Eulalie avait allumé une cigarette pour son dessert.
— C'est drôle, hein!… poursuivit madame Michel, de vivre si longtemps dans un théâtre et de ne jamais être en tête-à-tête qu'avec le bas des jambes des acteurs et des actrices… mais aussi il n'y avait pas son pareil pour souffler… Esclave de son devoir, quoi!… Il n'a pas fait manquer une réplique pendant tout son laps!… il n'avait même pas besoin de regarder les artistes! Il devinait qu'ils allaient être embarrassés, rien qu'à voir la manière dont ils trémoussaient des jambes… Un rude homme, sans flatterie… C'est pour vous dire que j'ai le droit d'avoir une opinion. Je parierais que cette lettre est au moins d'un grand seigneur…
— Oh! un grand seigneur… Vous exagérez, madame Michel…
— Toujours bien d'un négociant en gros.
— Plutôt.
— Ma foi, moi j'aimerais autant… Rien que dans la rue des Lombards il y a des fabricants de produits chimiques qui sont crânement dans leurs affaires, allez!… Et sa lettre est bien brûlante?…