— J'ignore, reprit-elle, dans quel intérêt ce bruit a été répandu; l'espèce d'isolement dans lequel je vivais a pu jusqu'à un certain point l'autoriser, et je n'ai rien fait pour l'empêcher.
— Mais Tanneguy… fit Octave.
— Mon père?
— Lui, du moins, aurait pu s'en préoccuper. À sa place, j'aurais pris des mesures…
Marguerite remua doucement la tête à ces paroles, et regarda autour d'elle comme si elle eût craint qu'on ne l'entendît.
— Octave, dit-elle alors à voix basse et mystérieuse, depuis deux années je porte un soupçon dans mon coeur; voulez-vous que je vous le confie?
— Dites! oh! dites.
— Eh bien! Mon père a été douloureusement frappé par l'événement de Saint-Jean-du-Doigt, il s'est vu contraint de vendre la ferme, de renoncer à ses habitudes, à ses amis; de quitter enfin un pays où nous laissions la tombe de ma mère. Cette nécessité a aigri son caractère, peut-être troublé sa raison, et j'ai souvent pensé que, dans le but d'éloigner de nous les curieux et les indiscrets, il avait lui-même répandu le bruit de ma folie.
— Est-ce possible?
— Mon père m'aimait tant, qu'il craignait de me perdre une seconde fois.