— C'est vrai! et j'en ai fait la remarque à M. de Beaufort.
— Qu'a-t-il répondu?
— Rien.
— Ah! ne cherchez pas à vous dérober, monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson d'un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui s'est passé ce soir-là; et si M. de Beaufort n'a rien répondu, on m'a assuré qu'il s'était troublé et qu'il avait pâli!…
Gaston sentit un frisson mordre ses chairs; tout son être se prit à trembler.
— Quelle pensée est donc la vôtre? interrogea-t-il épouvanté de la sombre expression qui était venue se refléter sur les traits de la jeune femme.
Celle-ci comprit qu'elle s'oubliait: et revenant brusquement à elle, elle, fit un geste indifférent et banal.
— Eh! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en ébauchant un sourire? Vous ignorez, vous, la vie que l'on mène au couvent, et avec quelle avidité on y recherche tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille curieuse on recueille l'écho affaibli de ce monde qui fait au dehors son tapage et son bruit.
Quand je suis entrée dans cette demeure, j'étais lasse et découragée, et je ne demandais qu'à me réfugier dans une oasis de recueillement où je pourrais vivre des souvenirs du passé, et peut-être me préparer à un avenir d'apaisement et de pardon.
Dieu m'est témoin que j'étais sincère alors, et je crois que si, à cette heure, le comte de Simier me fût apparu, je l'aurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un reproche.