Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes, l'oeil attaché au cercueil.
Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à ses côtés.
— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, dit-il alors en cherchant à l'éloigner de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre père était malade?
— Mon père est un ancien capitaine d'armes de la marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme; pendant de longues années, il ne s'est ressenti d'aucun malaise; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.
— Son service ne devait pas être bien pénible?
— Non, sans doute… Mais songez quelle a dû être sa vie, depuis dix ans qu'il n'est pas descendu à terre.
Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.
— Dix ans, dites-vous! s'écria-t-il; il y a dix ans que votre père habite ici?
— Oui, Monsieur.
— Je croyais que les gardiens ne devaient, à l'État qu'un service intermittent.