Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle s'était levée à demi, l'oeil plein d'effluves, la poitrine haletante, prête à se précipiter vers la jeune fille à laquelle elle eût voulu adresser mille questions qui se pressaient sur ses lèvres.
Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son visage.
Gaston, qui était non moins ému qu'elle, s'approcha à pas discret et se pencha doucement.
— Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un souffle.
Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main qu'elle serra à la briser.
— Vous avez entendu, n'est-ce pas? répondit-elle d'un accent mal contenu.
— Que craignez-vous?
— Tout! ils sont capables de tout! Mais qu'ils prennent garde…
Malheur à eux s'ils tentent de toucher à cette enfant?
— Croyez-vous qu'ils en aient la pensée?
Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme un rire d'insensée.