Il allait et venait à travers la cellule, en proie à une agitation extrême, ne sachant quel parti prendre, ni à quelles paroles avoir recours pour calmer le désespoir de sa fille.
Enfin, il se rapprocha.
— Chère Edmée! dit-il; chère enfant adorée! ne te laisse pas aller à ce désespoir. Je vais partir, mais je reviendrai bientôt, dans quelques jours, et je promets de mettre fin à ton chagrin. Tu me crois, n'est-ce pas?
— Et qui pourrais-je croire, si ce n'est vous?
— Bien, bien; seulement, il faut te raisonner; nous avons, je le répète, des ennemis cruels qu'aucune considération ne doit arrêter, et qui sont résolus à se faire un jeu de notre repos et de notre honneur.
— Ah! ceux-là ne pourront rien contre l'amour que je vous ai voué.
— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des filles… et crois bien que je n'ai d'autre souci que ton bonheur.
Et M. de Beaufort s'éloigna, laissant sa fille plus agitée et plus émue qu'elle ne l'avait jamais été.
Machinalement, elle alla rouvrir la fenêtre pour rafraîchir son front à l'air du soir, et s'y étant accoudée, elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se déroulait devant elle.
Mais alors une sensation violente la prit au coeur et un frisson vint la glacer tout entière… tant ce qu'elle vit lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible.