— Il y a si longtemps que je suis privée de ses caresses, et ce serait une si douce joie de la presser contre mon coeur, en l'appelant ma mère.
— Ne parlez pas ainsi, ne m'ôtez pas le peu de force qui me reste.
— Mais c'est donc vrai?
— Quoi?
— Vous! C'est vous! Vous ne répondez pas? Ah! vous êtes ma mère! Et que béni soit Dieu, qui m'envoie la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui, ma mère!…
— Tais-toi! tais-toi, mon enfant bien-aimée, murmura miss Fanny, à bout de courage et donnant un libre cours à son amour maternel. Oui! oui! c'est moi. Tu l'as compris et je n'ai pas la force de repousser le bonheur qui m'est offert. Pauvre chère? Ah! il y a longtemps que moi aussi j'attendais cette heure bénie. Ils t'ont bien fait souffrir! Ils avaient peur et voulaient te séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour que l'écho du passé ne pût venir jusqu'à toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arrivée à temps pour empêcher une pareille infamie.
— Que voulez-vous faire? interrogea doucement Edmée.
— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu restes entre leurs mains.
— Que craignez-vous donc?
— Tout… Il faut tout craindre.