— Nous y voici, miss, répondit-il; vous voyez, ça n'a pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper des choses sérieuses.
Mais comme il se disposait à questionner la matrone son pied s'engagea dans un escabeau placé près du comptoir, et il manqua de tomber.
— Ce n'est rien! dit-il en se raidissant; et nous en avons vu bien d'autres… Voyons… nous allons partir… ayez confiance en moi… et si quelqu'un osait…
Le malheureux était complètement étourdi. La chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse du tabac, l'odeur combinée des différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il commençait à perdre le sentiment de lui-même.
Il promena autour de lui des regards hébétés et stupides.
— Ah çà! où sommes-nous donc ici? balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et se dirigeant comme malgré lui vers les tables occupées par les étranges clients du caboulot. Dieu damne! Je ne m'y reconnais plus, et à moins que ce ne soit ces gentlemen…
Des rires cyniques l'interrompirent… et il se dressa à la manière des ivrognes…
Cependant, les consommateurs du sinistre établissement avaient fini par remarquer le nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-même, ils s'étaient mis à échanger entre eux des quolibets grossiers, entremêlés de propos ignobles.
— Eh bien! il est un rien poivre! dit l'un.
— Où a-t-il pris cette paille? ajouta un second.