— Coupeur! Coupeur! disait-elle, prends garde à ce que tu vas faire. Tu vas retourner là-bas. La rousse rôde dans la rue. Je l'ai vue tout à l'heure, et si tu es pincé, cette fois, ton compte sera bon.
Mais le Coupeur n'écoutait plus: une fureur aveugle s'était emparée de lui et le grisait. Encore un pas et c'en était fait peut-être de Palmer. Mais à ce moment, il se passa quelque chose d'invraisemblable.
Tout à coup, sans transition, sans cause appréciable, la plupart des clients s'enfuirent précipitamment de leur place, et, en un clin d'oeil, comme par enchantement, la salle se vida presque entièrement.
Le Coupeur lui-même avait tressailli, et, d'un mouvement rapide, refermant son couteau, il avait tourné un regard inquiet vers la matrone.
— Qu'est-ce que je te disais! fit celle-ci. Allons, file! et plus vite que ça!… Tu connais la route; ne laisse pas traîner tes guêtres plus longtemps ici; car il n'y va pas faire bon tout à l'heure pour les chevaux de retour!
Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant le fond de la salle, il détala avec une agilité qu'on ne lui aurait pas supposée.
Quant à Palmer, il était resté interdit.
— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il en s'adressant à la matrone.
Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce commisération:
— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont l'oreille fine, et qu'ils ont entendu…