La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la voix, de son père qui demandait mademoiselle de Beaufort.
Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant qu'un sanglot s'étouffait dans la gorge; mais elle se raidit.
On était entré. Des pas traversaient la première pièce. Puis la porte de sa chambre s'ouvrit, et M. de Beaufort parut sur le seuil.
Il était affreusement pâle!
Edmée ne fut pas maîtresse d'un premier mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se réfugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce fut un murmure confus de paroles caressantes et douces et de baisers donnés et rendus.
Enfin M. de Beaufort se dégagea comme à regret de l'étreinte de sa fille et l'enveloppa longuement d'un regard attristé et douloureux.
— Ah! malheureuse enfant! dit-il, est-ce donc ainsi que nous devions nous revoir?
— Mon père! mon bon père! supplia Edmée, vous m'aimez toujours!
Ah! dites-moi que vous m'aimez!
— Eh! est-il possible qu'il en soit autrement.
— Mon Dieu!