— Je n’en ai pas idée. Mais on dit que, passé Paris, on en a encore pour plus de vingt heures en chemin de fer.
— Tu nous écriras comment c’est, le pays où tu vas : si la ville est plus grande que Meaux ou Château-Thierry, et si c’est aussi curieux à voir qu’on le dit, la mer. Tu vas en visiter des pays, mon homme !
— Possible, on aimerait pourtant mieux n’en pas voir d’autres que celui-ci.
— Tu nous diras si tu t’ennuies et si le métier est dur. Et puis, tu n’oublieras pas de nous envoyer ta photographie, en soldat. Comme il me tarde de la voir, et comme tu auras l’air drôle là-dessus !
Mais Golo, se glissant plus près de Cendrine, chercha ses yeux dans l’ombre.
— Dis, c’est-y vrai que tu m’attendras ?
Elle eut un petit rire sec, chevrotant ; puis, sérieuse et presque triste :
— Mais, oui…
Golo tremblait d’angoisse.
— … Puisqu’on te dit que oui ; tu sais bien que je t’aime tout plein, que je t’aime plus que tout. Ce n’est pas gentil de n’avoir pas confiance en moi. Va, je penserai à toi sans arrêter, je te le promets, et même il m’arrivera plus d’une fois de revenir seule ici, là où nous sommes, pour me rappeler le bon temps.