— Le père Hénocque il est toujours là, solide au poste. Justement, il m’a parlé de toi, il n’y a pas huit jours. « C’est-il qu’il ne reviendra jamais ? qu’il me disait. Ce serait dommage, car c’était un bon ouvrier ». Oui, il m’a dit cela, le patron, et tu sais, si tu veux, il te reprendra, car il n’a pas de compagnon pour l’instant.

— Ah ! il t’a dit cela ? eh bien ! tant mieux ! fit Golo, réconforté à l’idée que peut-être il allait pouvoir gagner sa vie, à Villebard.

— Oui, reprit Carrouge, tu n’as qu’à te montrer et l’affaire est réglée. Mais, dis donc, tu ne vas pas repincer de la varlope demain matin ? Tu vas te reposer un peu et revoir les anciens. Allons, père Farcette, encore une tournée ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’as plus soif ? En voilà une raison ! Es-tu de la classe, oui ou non ?

On trinqua de nouveau.

— Alors, tu as vu tout plein de pays ? Tant mieux pour toi si cela t’a amusé. Mais, tu sais, ces endroits-là, c’est trop loin pour moi, il doit y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été comme hiver, je ne démarre plus d’ici ; j’aime rester à couvert. Quand tu voudras me voir, tu n’auras qu’à descendre, nous ferons un billard ensemble.

— Quoi de neuf à Villebard ? répéta Golo, un peu étourdi par ce flux de paroles.

— Quoi de neuf ? Ma foi, pas grand’chose. Voyons… en fait de morts, il y a le père Gollard, Mme Bablot, ta tante Louvet. Mais je suis bête, tu dois le savoir puisque tu hérites ! Poncet, tu sais bien, Poncet, eh bien, il est en prison : il paraîtrait que c’est lui qui a mis le feu à la ferme de Chambardy. Pas vrai, Mexico ?… Tu dors donc toujours, vieux pompon !

Le garde-champêtre ne répondit pas.

— Quelle andouille, hein ! reprit Carrouge sans respect pour l’autorité.

Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies, d’adultères, de mariages, de procès et de successions. Les médailles obtenues par la fanfare de Mécringes aux différents comices, les luttes des élections municipales, tout y passait, pendant que les bitters, les absinthes succédaient aux vermouths. A la fin, les langues s’embarrassèrent et les cervelles s’obscurcirent.