Malheureusement, Paris ressemble au labyrinthe de Crète, ou n’en sort qu’avec le fil d’Ariane, et une femme seule en possède le peloton. Le peloton ne venait pas, Clément continuait à errer à Paris, de déceptions en déceptions, lorsqu’un matin le facteur lui apporta une lettre ainsi conçue:
«Mon cher cousin,
«J’ai vingt et un ans, je suis vieille et songe à faire une fin. Je me marie dans huit jours. Devinez avec qui? Je vous le donne en cent et en mille... Je vais devenir votre belle-mère, et j’épouse le père Estival. Il a cinquante et un ans, c’est vrai, mais il est frais comme une rose et conservé comme un muguet. Nous sommes voisins, la ferme et le moulin réunis feront un beau bien. Je vous invite à mon mariage. Si vous avez déjà épousé une belle dame de Paris, amenez-nous-la, nous lui ferons fête de notre mieux. Nous ne sommes que des paysans, mais nous savons les usages.
«Votre future belle-mère,
«Rose.»
«P. S. Votre père ne voulait pas que je vous écrive, parce qu’il disait qu’une noce de paysans ne doit pas amuser beaucoup un monsieur comme vous; mais j’ai pensé que vous n’étiez pas fier et que vous honoreriez la nôtre de votre présence. Nous signons le contrat dimanche, après la messe.
«2ᵉ P. S. A propos, comme il est fort possible que vous soyez gêné, attendu que l’existence de Paris coûte beaucoup d’argent, je vous envoie mille francs, afin que vous arriviez sans retard.»
Clément tomba des nues à la lecture de cette lettre, puis il s’écria que son père était fou de se marier à son âge, et il songea encore à la mutine figure de la meunière.
Les mille francs de Rose arrivaient comme marée en carême; il s’en servit pour régler quelques dettes criardes, et le soir même il prenait la diligence de Nevers... Le surlendemain, c’est-à-dire le dimanche matin, Clément arrivait à La Bastie. Pour atteindre la métairie, il fallait passer par le moulin; Clément en vit la porte ouverte, il entra, et trouva la meunière à sa toilette.
—Ah! mon Dieu! monsieur Clément, murmura-t-elle avec une pointe d’ironie, comment, vous voilà?
—Sans doute, dit-il avec une émotion dont il ne put se rendre maître.