Les femmes du quartier sont amoureuses de nous... et nous le prouvent. Tenez, moi qui vous parle, mes lapins, moi, Pivoine, tel que vous me voyez, j'ai embroché plus de maris en ma vie qu'un cuisinier n'embroche de poulets.
Et Pivoine chantait d'une voix fausse et désagréablement timbrée:
On fait l'amour,
Tout le jour,
Dans les gardes-françaises,
On fait l'amour, sur ma foi!
Dans les gardes du roi!...
Et les enrôlés arrivaient, signaient et touchaient la moitié de leur prime dont ils laissaient une bonne part avant de sortir du cabaret.
Tout à coup un jeune homme fendit la foule.
C'était presque un enfant; il n'avait pas un poil de barbe, et il était blanc et pâle comme une jeune fille.