Pour vous expliquer ces paroles que nous avions si rapidement échangées, il est nécessaire que je raconte une aventure qui m'était advenue l'hiver précédent.
Un soir de décembre, je me rendais au premier bal de l'Opéra, et mes porteurs longeaient la rue Saint-Denis. Arrivé à la hauteur de la rue aux Ours, j'entendis tout à coup des cris, des supplications et tout le tapage, en un mot, d'une rixe nocturne.
Plusieurs voleurs avaient entouré une chaise à porteurs dans laquelle une jeune femme se débattait et appelait au secours.
Les voleurs lui disaient:
—Donnez votre argent, vos pierreries, vos bijoux, madame, et il ne vous sera fait aucun mal.
La jeune femme était masquée, ce qui était une preuve qu'elle se rendait au bal de l'Opéra.
A la première attaque, les porteurs de la dame s'étaient enfuis.
Je sortis de ma chaise et je fondis, l'épée haute, sur les bandits en criant:
—Je suis le marquis de Vilers, et j'ai rossé le guet trop souvent pour n'avoir point bon marché de drôles tels que vous.
Je tuai l'un des voleurs; les autres prirent la fuite. Alors j'offris ma chaise à la jeune femme, qui l'accepta, et je marchai à ses côtés jusqu'à l'Opéra.