Le lendemain, un vieux prêtre nous bénit.
Alors mon époux se mit à travailler avec mon père de son rude état de pêcheur, et plusieurs mois s'écoulèrent.
Les habits rouges étaient partis, et, comme disent les lords, l'Irlande, une fois encore, était tranquille.
Je devins mère.
Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans ses bras et me dit:
—Cet enfant sera peut-être un jour le sauveur de l'Irlande.
Ce qu'il disait, je le croyais, comme si Dieu lui-même m'eût parlé.
A cet endroit de son récit, l'Irlandaise étouffa un sanglot et essuya ses yeux plein de larmes.
—Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d'une voix grave.