Soudain un nouveau cri m'échappa...
Oh! ceux qui l'ont entendu n'ont pu l'oublier, car mon âme et ma vie s'envolaient avec ce cri.
Le premier condamné qui venait de monter sur la plate-forme, c'était lui.
Lui, qui me vit, et me cria:
«—Souviens-toi!»
Que se passa-t-il alors?
Je ne l'ai jamais su. Mes yeux se fermèrent; et quand je les rouvris, la nuit s'était faite, la foule avait disparu; j'étais loin de cette place où il était mort pour l'Irlande, et un homme que je ne connaissais pas portant mon fils endormi sur ses épaules, m'entraînait dans la campagne déserte.
J'étais comme folle et je suivais cet homme sans chercher à savoir qui il était et où il m'emmenait.
Au bout d'une heure de marche, le vent qui vient de la mer fouetta mon visage et il me sembla reconnaître le chemin de mon village.
Alors mon guide inconnu me dit: