—A présent, tu n'as plus rien à craindre, femme. Les tyrans de l'Irlande n'iront point chercher ton fils dans ta cabane pour le mettre à mort, ce qu'ils ne manqueraient pas de faire s'ils savaient qui il est.
Va-t-en et souviens-toi.
Et il s'éloigna.
Cet homme savait donc, lui aussi, quel serment j'avais fait à celui qui venait de mourir pour l'Irlande!
L'Irlandaise s'arrêta encore, et elle essuya les larmes qui inondaient son visage.
Alors, se jetant aux pieds du jeune prêtre:
—Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au nom de Dieu, au nom de celui qui est mort, au nom de l'Irlande, notre mère commune, venez à mon aide!... car il faut que je retrouve mon enfant avant demain, car il faut que je sois à Saint-Gilles... car...
L'abbé Samuel arrêta l'Irlandaise d'un geste:
—Je suis le prêtre, dit-il, qui doit demain matin célébrer la messe à Saint-Gilles.
—Vous! dit-elle en levant sur lui un regard avide.