—Toi! dit l'homme gris en souriant, tu es un brave garçon et un imbécile.
Et il sauta hors du cab et recommanda au cocher de ne pas quitter l'entrée de la rue.
Alors l'homme gris s'en alla, sans se presser, jusqu'au numéro 35, passa et repassa devant la maison, l'examinant avec un soin scrupuleux.
—Pauvre femme! pensa-t-il en songeant à l'Irlandaise, comme son cœur doit battre d'impatience!
Et au lieu de sonner à la porte de la maison, il passa outre.
Presque en face il y avait un public-house.
L'homme gris y entra.
Il demanda un verre de brandy et dit à la fille qui le servit:
—Connaissez-vous mistress Fanoche?
—Oui, répondit la fille de comptoir; mistress Fanoche envoie souvent chercher un pot de bière, ici.