Tout cela propre, luisant, avec un poêle de porcelaine dans le vestibule et des meubles de noyer verni au parloir.
A peine la porte était-elle refermée, à peine les deux femmes s'étaient-elles procuré de la lumière, que l'enfant, que l'Écossaise portait toujours, poussa un profond soupir, s'agita et laissa glisser sur ses lèvres entr'ouvertes ce mot:
«Maman.»
Puis il ouvrit les yeux.
L'Écossaise venait de s'étendre sur un lit de repos.
—Maman! répéta le petit Irlandais en regardant autour de lui.
Le parloir de la maison d'Hampsteadt ressemblait à tous les parloirs du monde, et Ralph crut tout d'abord qu'il était dans cette même salle où sa mère et lui avaient soupé en compagnie des petites filles.
Il vit mistress Fanoche, et la reconnut.
—Où est maman? répéta-t-il.
—Elle dort, dit mistress Fanoche.