—Oui, monsieur, mais je suis née à Londres. Il y a près de trente années que mon père est ici, où il est venu tout jeune avec ses parents que des revers de fortune avaient contraints de s'expatrier.
—Et vous êtes sûre que les recors amèneront votre père ici?
—Oh! oui, monsieur, ils s'arrêtent toujours dans ce cabaret.
L'homme gris pressa doucement la main de la jeune fille.
—Espérez, dit-il.
Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant si pauvrement vêtu:
—Oh! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur, et c'est bien, à vous, de me donner de l'espoir. Mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, quand la fatalité pèse sur les pauvres gens, elle ne s'arrête point.
—Qui sait? dit l'homme gris.
En ce moment, un cab s'arrêta à la porte du public-house, et la jeune fille étouffa un cri de douleur.
Deux hommes en descendaient et poussaient devant eux un pauvre diable encore assez proprement vêtu, mais dont les cheveux rares avaient blanchi avant l'âge, et qui marchait en chancelant, comme un vieillard.