Cet homme versait des larmes silencieuses et se laissait conduire avec la docilité d'un enfant.
La jeune fille se précipita à sa rencontre et se jeta dans ses bras.
Le pauvre homme la regarda avec joie et douleur en même temps:
—Toi ici? dit-il. Pourquoi es-tu venue?
—Parce que je voulais vous voir une fois encore avant jeudi, mon père, dit-elle en le couvrant de baisers.
—Cet homme n'a pas d'entrailles, murmura le malheureux débiteur, faisant allusion à Thomas Elgin. Je me suis mis à ses genoux, j'ai prié, j'ai pleuré... je lui ai parlé de toi, mon enfant...
—Oh! moi, dit-elle, je travaillerai, mon bon père... Ne songez pas à moi... songez à vous...
Les deux recors étaient entrés dans le public-house avec la brutale familiarité de gens qui y venaient dix fois par jour.
L'un d'eux aperçut miss Penny, qui s'apprêtait à sortir, car elle avait vidé tout son petit sac de malices sur la tête grise de l'honorable gouverneur de White-Cross, sir Cooman.
—Ah! te voilà, mignonne, dit-il. Eh bien! si tu entres avant nous, tu peux porter une bonne nouvelle à sir Cooman.