—Telle est du moins mon opinion, dit l'homme gris d'un ton soumis et respectueux.
—Eh bien! à votre tour, écoutez-moi, dit l'abbé Samuel avec une émotion croissante.
—Parlez...
—Il y a cent ans, l'Irlande était, comme aujourd'hui, la vassale de l'Angleterre, la terre abreuvée de sang et de larmes, sur laquelle les vainqueurs posaient insolemment le pied.
Un homme, une race tout entière plutôt, se leva, arborant les couleurs de l'indépendance et parlant de liberté.
Autour de cette race vinrent se ranger des combattants et, pendant un quart de siècle, l'Irlande lutta, tantôt au soleil, tantôt dans l'ombre, mais sans relâche et sans cesse, obéissant à deux hommes.
Ces deux hommes étaient deux frères.
Ces deux frères étaient les rejetons de nos anciens rois, et il y a une vieille légende de notre Érin qui dit que le fils de cette race sera le libérateur de l'Irlande.
Des deux frères, l'un mourut en combattant.
L'autre fut un lâche, il fit sa soumission à l'Angleterre, et l'Angleterre lui donna un siége à son parlement.