Mais, arrivé sur le seuil, il s'arrêta muet, stupéfait, et ses cheveux se hérissèrent.
La chambre était vide.
Il y avait bien un lit, et ce lit était défait, et il gardait encore l'empreinte moulée d'un corps d'enfant.
L'homme gris s'en approcha et mit la main dessus.
Les draps étaient chauds.
Il courut à la croisée ouverte.
Le jardin était silencieux.
En même temps mistress Fanoche et l'Écossaise jetèrent un double cri.
Un cri à la sincérité duquel l'homme gris ne put se tromper.
L'enfant avait pris la fuite, et les deux femmes n'en savaient rien.