Il portait une barbe épaisse et de grands cheveux.
Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage couturé de mystérieuses cicatrices, qu'éclairaient deux petits yeux pleins de férocité.
—Ah! vous voilà, Wilton? dit mistress Fanoche.
—Oui, madame.
—Vous n'êtes pas gris, au moins.
Cet homme eut un sourire amer.
—Je n'ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il.
—Voilà un verre de bière et une tartine; mais dépêchez-vous, dit mistress Fanoche, tandis que cet homme s'approchait avec avidité de la table encore servie, nous avons à causer sérieusement, Wilton.
—De quoi s'agit-il, milady? fit-il d'un ton ironique; avons-nous quelque petite fille à noyer ce soir?
—Non, mais il faut ressembler vos souvenirs.