L'Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que son rêve continuait et avait seulement changé d'aspect et de tableau; mais les âpres brises du brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage, l'eurent bientôt convaincue qu'elle ne dormait pas.
Où était-elle?
Elle appela son fils:
—Ralph, mon enfant, où es-tu?
Ralph ne répondit pas.
Elle se leva, éperdue, jetant un regard égaré autour d'elle.
Le square était sinistre; ses lumières, éparses çà et là comme des phares dispersés sur une mer orageuse, sinistres aussi.
—Mon Dieu! mon enfant... où suis-je? dit-elle en prenant sa tête à deux mains.
Elle fit quelques pas en avant, puis s'arrêta, comme si elle eût voulu rassembler ses souvenirs épars.
Et soudain elle se rappela.