Les fidèles étaient pauvrement vêtus, pour la plupart, et quelques-uns étaient nu-pieds.
Femmes, enfants, hommes et vieillards agenouillés sur les dalles froides, avaient les yeux tournés vers le maître autel dont l'officiant n'avait pas encore monté les degrés.
En dépit de la sainte majesté du lieu, il y avait de sourds frémissements et de vagues murmures parmi cette foule.
Anxieuse, elle semblait attendre quelque grand événement.
C'est qu'un bruit s'était répandu depuis trois jours dans le quartier irlandais, un bruit qui avait mis l'inquiétude et fait naître le doute dans tous les coeurs.
On avait dit que ce jeune prêtre au front mystérieux, et qui semblait porter en lui les destinées futures de la pauvre Irlande, avait été arrêté et jeté en prison.
Tout à coup un frémissement parcourut l'église, tous les fronts se courbèrent, tous les coeurs battirent.
La porte de la sacristie venait de s'ouvrir.
Le bedeau marchait le premier, faisant retentir les dalles de sa longue canne.
Puis venaient les enfants de choeur vêtus de rouge.