Il vit alors un élégant cavalier, irréprochablement vêtu et montant un cheval irlandais de pur sang, sortir de la maison.
Derrière lui, un groom, de quatre pieds de haut, enfourchait un robuste double poney d'écosse, un hunter ou cheval de chasse, comme on dit.
Le libraire regarda le cavalier et tressaillit.
—Par saint Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai la berlue. Il est impossible que ce soit là le même homme que j'ai vu entrer tout à l'heure.
Cependant l'élégant cavalier avait une telle ressemblance avec le pauvre diable en habit gris que le libraire avait vu entrer par la petite porte, que la curiosité de ce dernier ne connut plus de bornes.
Il quitta tout à fait sa Bible, sortit sur le pas de la porte et regarda le cavalier, qui s'éloignait au pas, suivi à distance respectueuse par le petit groom.
—Voilà qui est bien extraordinaire! murmura le pauvre libraire. Je n'aurais jamais cru à de pareilles choses dans un quartier comme le nôtre.
Cependant le cavalier, qui n'était autre d'ailleurs que l'homme gris complètement métamorphosé, s'éloignait. Il remonta Pall-Mall jusqu'à Saint-Jame street, prit cette dernière voie jusqu'à Piccadilly et de là se rendit à Hyde-Park. Il pouvait être alors dix heures du matin.
Bien qu'on fût en hiver, le ciel était d'un gris cendré, et à travers le brouillard glissait un pâle rayon de soleil. Les cavaliers et les amazones, si nombreux en été dans les allées de Hyde-Park, étaient plus que rares ce jour-là.
Cependant l'homme gris croisa une jeune miss à cheval. Tous deux allaient au petit trop en sens inverse; lui, jouant avec son stik, elle, laissant fouetter au vent son voile bleu.