Chacun causait et expliquait la chose à sa manière.
M. Thomas Elgin, qui était bien connu pour ses habitudes infâmes d'usure, n'était certes pas l'objet d'une compassion universelle; quelques bonnes âmes regrettaient même que les voleurs n'eussent pas eu le temps de forcer la caisse.
Plusieurs voisins avaient, non par pitié, mais par curiosité, demandé à voir l'usurier.
La vieille femme de ménage, qui avait reçu de son maître les ordres les plus sévères, avait refusé d'ouvrir sa porte.
A midi, il y avait encore un rassemblement d'une douzaine de personnes devant la porte de M. Thomas Elgin, et les deux policemen préposés à la surveillance du square les avaient vainement invités à sa retirer.
Ce fut alors que l'homme gris arriva.
Sa haute mine, sa distinction parfaite et le magnifique cheval qu'il montait, désignèrent tout de suite aux yeux de la foule un membre considérable de l'aristocratie.
Il s'approcha d'un groupe au milieu duquel pérorait le vieux libraire, qui racontait pour la centième fois depuis le matin comment il avait entendu l'explosion du tromblon, et le saluant d'un air protecteur, il lui dit:
—Mon cher, je suis excentrique et curieux, et je note tous les crimes qui se commettent dans Londres.
Le mot excentrique est toujours parfaitement accueilli chez le peuple anglais.