Le bourgeois, le commerçant, l'ouvrier sont des gens positifs qui n'ont ni les moyens, ni le loisir de faire preuve d'excentricité; au lord seul appartient cette bizarrerie, et on la respecte, on l'admire même, comme on admire et on respecte, en Angleterre, tout ce que fait l'aristocratie.
L'homme gris n'eut pas plutôt prononcé le mot excentrique qu'on l'entoura avec un empressement respectueux.
—Oui, reprit-il, j'ai un album sur lequel j'inscris tous les vols, tous les assassinats, et je ne recule devant aucune peine, devant aucun sacrifice, pour avoir les détails les plus minutieux et les plus exacts.
—Une fort belle occasion! murmura le libraire en saluant de nouveau.
A Paris, on rirait au nez d'un homme qui parlerait ainsi; à Londres, on devait trouver tout naturel qu'un lord oisif fit une collection de crimes curieux; comme on fait une collection de faïences ou une galerie de tableaux.
—Aoh! poursuivit l'homme gris, je désirerais savoir comment tout s'est passé.
Et il tira de sa poche son calepin, et s'apprêta à prendre des notes.
—Voilà la maison, dit le libraire.
—Et l'homme est-il mort?
—Non, blessé.