On eût dit une colombe longtemps poursuivie par un épervier, ou bien un de ces malheureux oiseaux charmés par un reptile et que le reptile a dédaigné, au dernier moment, d'engloutir.
Miss Ellen, quand le jour parut, était encore là, pâle, frémissante, l'oeil éteint, à demi-couchée dans un fauteuil auprès de la fenêtre ouverte.
Quel était cet homme qui avait osé la braver, qui l'avait tenue palpitante et courbée sous son regard?
Et pourquoi n'avait-elle pas osé appeler ses gens?
C'était là un mystère pour elle-même.
Il ne fallut rien moins qu'un bruit qui se fit au dehors pour l'arracher à demi à l'anéantissement dans lequel elle était plongée.
Ce bruit, c'était le pas précipité de son père, qui ouvrit brusquement la porte, signe qu'il était en proie à une violente agitation, car jamais il n'entrait chez sa fille sans frapper.
En effet, lord Palmure était fort rouge et ses vêtements en désordre et souillés de boue attestaient qu'il avait soutenu une lutte.
—Mon père! dit miss Ellen.
Elle essaya de se lever; mais les forces lui manquèrent: la fascination existait encore.